午餐后，同事们纷纷在路边的便利店中买咖啡或香烟，靠近店里面，有个店中店，是卖文具的，心血来潮，过去选了一个软软的白纸本子和一瓶牌子很老的蓝黑墨水。

    笔是不用买的，随身携带的包里，始终放着一支钢笔，那支笔躺在一个固定的位置上，寂寞很久了，上一次用它写字，差不多要追溯到半年前。人总是喜欢不明不白地坚持着什么，我坚持放一支笔在身边，想必也是时时提醒自己，不要忘记了最原始的书写吧。

    喜欢一个说法——笔墨生涯。只怕此生我是不好意思去说我也有过笔墨生涯的，因为确实绝大多数文字，都是通过键盘输入来完成的，几乎和笔墨没什么关系。可这阻止不了一个活在网络时代的码字者，偶尔在无聊的时候怀念一下老式文人的作派，拿起一支浪漫主义时代的笔，在一张古典主义的纸页上，颇有点形式主义地写上几个字。

    当笔、纸、墨相遇，它们之间一定会发生点什么的。回到办公室里，就迫不及待地去洗笔、给笔灌墨水、打开本子，在上面开始胡乱地写字。 这么做的时候，心里被一种莫名高涨的情绪充斥着，有说不清是快乐还是满足的感觉。同事也围了过来，跃跃欲试地要练练自己的字，不一会，本子上便写满了各种各样的字。看着这些字，突然想到有人说过，笔记本做得再漂亮，也只能算一个纸制品，只有在上面写满字，它才会成为艺术品。

    笔记本制作的越来越精致，售价从几元到几十元的都有，钢笔也成了奢侈品，几千几万元的也不鲜见，只是，我们写字的欲望却越来越低了，不但不再用笔写信，不再用笔起草文章，不再用笔誊写美文，就连必须用笔才能完成的签名，也有逐渐被电子签名取代的趋势。除了书法家，毛笔已经彻底被人们抛弃了，钢笔也在淡出人们的视野，唯有圆珠笔还被常用——因为它是那么地符合这个时代的特点——廉价而快捷。

    当我带着一点怀旧、带着一点新奇、甚至带着一点失落地用笔重新在纸上写字的时候，很多关于笔墨的记忆也慢慢洇上心头。在上个世纪七八十年代，很多孩子最大的快乐就是，有永远也用不光的新本子，我上小学时父亲是会计，他的新记账本就常常被我偷来用，硬皮的记账本吸引了其他众多孩子羡慕的目光。而送给孩子最奢侈的礼物，就是一支七八块钱的英雄牌钢笔，拥有这只钢笔的孩子在同龄人间，仿佛也有了英雄般的骄傲。

    在纸上写着字，写着写着，墨迹便浸黑了我握笔的那两根手指，看着手指凹痕处的墨迹，真是有久违的感觉。上学时，手指上是始终有这墨迹的，倒不是因为不爱洗手，而是当时的笔质量实在有点差，经常写着写着就不出水了。不出水的原因是因为炭素墨水总爱凝固，每隔一会就要挤一下笔的吸水管，让笔尖重新湿润起来，不过这样做的风险很大，因为刚挤过吸水管的笔很容易在纸张上“下蛋”，很是让人沮丧。

    解决笔“下蛋”的方式有两种，一是换用蓝黑墨水——这种模式不太容易堵笔，如果因为蓝黑墨水买不到话，可以将几滴黑墨水滴到蓝墨水里自制而成。二是装一瓶盖清水，笔尖“干涸”的时候蜻蜓点水一样放进去蘸一下，就可以接着流畅地写字了。

    那个时候，已经不太兴把笔放在上衣口袋里当做显摆的资本了——那是上一辈人才做的事情。不过，笔在1970这代人的心目中，还是有着特殊的位置，其他的笔可以不管不顾地乱戳乱扔，但是钢笔用完之后却是要拧好笔帽小心翼翼放到文具盒的——尤其是女孩子。记得初中时我不小心曾一屁股将一位女同学的钢笔坐成两截，当时她那生气、 失望和心痛的眼神，让我如临世界末日。

    这一代人的情感，也是和笔墨纸张分不开的，给女孩在纸上写超重三倍的情书，往女孩背上甩墨水，用一支笔当做定情信物……多少现在想起来早已云淡风轻的恩怨情仇，当时却无疑是那个年龄段孩子们生命和情感的全部。我能想到，那些现在在办公室里围过来带着点惊奇和孩子气练字玩的同事们，他们也曾经有过很多和笔墨有关的记忆，只是，可能他们比我对笔墨告别得更彻底一点而已。□韩浩月

2008年12月23日