墨是黑的。可有人说：墨分五色。尤其好墨，落纸浓而不滞，淡而不灰，层次分明。甚至有人讲：有佳墨者，犹如名将之有良马也。这自然指的是画家，在他们眼里，墨不仅斑斓五彩，而且绚丽有情。这当然说的是松烟墨或油烟墨。
 
　　然而对不研书习画艺的人来说，墨没用。

　　墨真的没用，乃是源于书写的革命。岂止是墨没用，甚至连笔的用途也日渐式微。自从有了电脑，键盘便替代了笔，1234，ABCD，就把中国古老汉字的功用彻底消弭。什么是指借、什么是会意，汉字的演进，好像都没了意义。连钢笔和圆珠笔都用得越来越少，更遑论用毛笔书写的墨。

　　当然，墨在市场上还看得见，像胡开文和曹素功，这些上百年的徽墨老厂还在，还在惨淡经营，可风光却大不如前。就像余晖的返照，尽管还有人怀念它，然而夕阳无限好，只是近黄昏。想来，光靠画家是养不起一个产业的，事实上，今天画画的人，又有多少非用徽墨不可？中国的书法，本来能助其一臂之力，可自打一得阁以墨汁名世，这一墨业的革命，让原本就不景气的传统制墨更是举步维艰。虽然墨汁从一开始就遭到画家们的抵制，说那是为账房先生准备的，可墨汁省事省时，倒出便用，省去研墨的过程，何乐不为？人们把研墨视为“劳役”，足见我们的书写是非要革命不可了。

　　不过墨为文人喜爱，还是值得一说。墨的历史可以追溯到唐，这让我们喜不自禁，可史上最为爱墨的文人却要数苏东坡。宋一代，群星璀璨，尤其书画艺术，从皇上到百姓，喜书善画几成国之风习。写字画画，墨为第一紧要，墨的重要，没人能够小觑。可以说，墨造就了中国的书画，其丹青之妙，让西方人至今不可思议。苏东坡不仅爱墨而且自己制墨，他能有闲心和闲情，那是他想“先要利其器”。他的字好，墨也要相得益彰才行。但书里没说苏东坡造过墨汁。苏氏倾心墨艺，并非心血来潮，外人是体会不到其中的乐趣的。不妨这样认为，古人强调研墨而不用墨汁，乃是将它看作养性修心。写字也好，画画也罢，握一锭墨，倒几滴水，在砚池中慢慢研开，心绪一点点沉静下来，是收心敛性，也是寻找感觉，所谓打腹稿，应该就是这会儿。我们常讲胸有成竹，其实成竹在胸如苏东坡，也要有个凝神屏息的过程。读画家传记，可以发现，许多画家都要自己研墨，这里边齐白石最典型，九十几岁了，还每日磨墨作画，自得其乐。

　　不过得承认，墨在今天还能被人记着，其实用性已更多地让位于雅玩。倘若保管得好，墨是不怕久放的。一块古墨，有历史的沉淀，可成追忆、可发玄想，其收藏价值也就不菲。至于新的墨，到荣宝斋和古吴轩看看便知，墨的品种不仅寥寥，问胡开文和曹素功是谁？八成人怕是不知所以。这就是墨的境遇！由此看来，传统的制墨，不是一句振兴的话就可以起死回生，它的制作太原始。试想，将墨捣匀要十万杵，虽说这是一种形容，但要人拿铁杵将墨泥一杵一杵捣上半天，其艰辛是可以想象的，从取烟、用胶、和剂、成型、加工……制墨的每道工序都十分繁复，仅成型中的墨模一项，就需绘画、制版、雕刻，一锭墨用也好，把玩也罢，不赏心悦目不成，看似小小的一块，实乃是制墨人的心血结晶。

　　很多传统技艺的消失，有时是不经意的，呼唤它回归，意识到文化遗产保护，说明我们已经有了紧迫感。任何东西的培植，没有环境和土壤不行。文房四宝的纸墨笔砚，是我们民族的瑰宝不假，可在今天它偏离大众需求，只能为一小部分人服务是没法逆转的。欣慰的是，有识之士呼吁恢复书法课，强调学生要写好字，这似乎从另一方面，让我们看到了一线希望。然而反过来想，让上亿的孩子都写大字，恐怕也救不了墨，因为墨汁已经让人尝到了甜头。墨能在画家和书法家手中不断香火，就算幸运了。不过也奇怪，墨在我们这里没市场，可日本人却在大量进口中国的墨。胡开文和曹素功墨厂说，日本是他们产品最大的买家。那么日本人买墨干什么？原来，日本的小学生写大字是必修课。写字不许用墨汁，都要亲手研墨。我们的国粹，在人家那里“从娃娃抓起”，这又不能不让我们深长思之。 来源：津报网-天津日报

2009年05月06日